La hija iba a visitar a su padre cada sábado. Le llevaba bolsas con alimentos, bebidas y otros elementos de uso cotidiano. Hacía meses que el hombre permanecía encerrado en la casa de las afueras de la ciudad por propia voluntad, sin mantener contacto alguno con el exterior. Estaba obsesionado con aquella novela, y decía que sólo conseguiría la libertad cuando pudiera terminarla. La novela perfecta y, por ende, la última y final.
En la visita realizada dos semanas atrás, lo había hallado sentado frente a la vieja máquina de escribir, trabajando, incansable, y completamente desnudo.
- Es que necesito despojarme de todo lo que no sea yo – explicó.
Acostumbrada a las rarezas de su padre, ella no dijo nada, dejó las cosas y se marchó.
Cuando regresó la semana siguiente, se sorprendió al ver los alimentos intactos, en el mismo sitio donde los había depositado.
Si él advirtió su presencia, no lo demostró en absoluto. Seguía desnudo, escribiendo, pero parecía estar ausente, como un fantasma.
Hoy la recibió el olor fétido de la carne que llevaba semanas sobre la mesada. Pero eso apenas la preocupó: faltaba su padre.
Lo buscó angustiada. A pesar de recorrer más de una vez cada rincón de la casa, solo encontró una pila de hojas sobre la mesa y, en la máquina de escribir, un mensaje para ella. Al leerlo comprendió, fascinada.
Junto a sí, tenía la última ficción de su padre. Si quería saber de él, allí podría ubicarlo, pues a partir de ahora era el personaje, feliz, de una novela perfecta.
En la visita realizada dos semanas atrás, lo había hallado sentado frente a la vieja máquina de escribir, trabajando, incansable, y completamente desnudo.
- Es que necesito despojarme de todo lo que no sea yo – explicó.
Acostumbrada a las rarezas de su padre, ella no dijo nada, dejó las cosas y se marchó.
Cuando regresó la semana siguiente, se sorprendió al ver los alimentos intactos, en el mismo sitio donde los había depositado.
Si él advirtió su presencia, no lo demostró en absoluto. Seguía desnudo, escribiendo, pero parecía estar ausente, como un fantasma.
Hoy la recibió el olor fétido de la carne que llevaba semanas sobre la mesada. Pero eso apenas la preocupó: faltaba su padre.
Lo buscó angustiada. A pesar de recorrer más de una vez cada rincón de la casa, solo encontró una pila de hojas sobre la mesa y, en la máquina de escribir, un mensaje para ella. Al leerlo comprendió, fascinada.
Junto a sí, tenía la última ficción de su padre. Si quería saber de él, allí podría ubicarlo, pues a partir de ahora era el personaje, feliz, de una novela perfecta.
Domingo 18 de Octubre de 2009
No hay comentarios:
Publicar un comentario