Son heridas que no cierran. La vida transcurre y cada uno va intentando el día a día, pero hay marcas que están en todos nosotros. Me da la sensación, la muy triste sensación, de que tenemos la patética cualidad de amontonar en nuestra historia hechos terribles que, entre otras cosas, tienen el común denominador de la impunidad.
15 años pasaron del atentado a la AMIA. Ningún preso. Todo indica que el Estado argentino, con Carlos Menem a la cabeza en aquél tiempo, fue encubridor de este acto terrorista. Ningún responsable de encubrir, de atentar, de conexión local, de responsabilidad exterior… nadie preso a 15 años.
Sin embargo no hubo gobierno que cada vez que llega un 18 de Julio, no manifieste sus intenciones de investigación y justicia. ¿no será la impunidad un ingrediente estructural de nuestra historia como Nación? ¿Son tan perversos los gobiernos y la justicia que hablan de investigar y encontrar responsables, a sabiendas que nada de eso van a hacer? Quizá sea Macri el más sincero y coherente en esto de faltar el respeto a las víctimas, al premiar con la jefatura de la policía de la ciudad a Jorge “Fino” Palacios, acusado de ser uno de los encubridores del atentado.
85 muertos. 85 sueños apagados violentamente. Historias de tipos que desayunaban, iban a laburar, estudiaban… hasta alguno podía escuchar este programa ahora… si no fuera porque el odio y el terror fue muerte. Y hoy falta un hijo, un esposo, una madre, el amigo, un compañero…ausencias. Faltan ellos y para peor, falta justicia. Las victimas somos todos, por eso es importante reclamar justicia y repudiar la desidia de los gobernantes.
La historia de Seby la escuché el año pasado en voz de Alfredo Leuco y la quiero compartir hoy con vos. Seby tenía 5 años y cuando la maestra le había preguntado qué quería ser de grande, dijo que sería presidente, para pagarle mucha plata a los jubilados. Seby era muy charlatán, pero contrariamente, le daba vergüenza ser abanderado. No se perdía nunca las tortugas ninja y le encantaba andar en bici, pero tenía dos pasiones que amaba, además de mamá y papá: Lara, su hermanita de 10 meses y Pamela, la perrita de la familia.
Un día Seby preguntó dónde estaba el abuelo Julio
- En el cielo, dijo la madre, igual que el abuelito José. Cuando la gente es grande, se va haciendo viejita y después el alma se sale del cuerpo y se va al cielo, intentó explicar mamá.
- Pero vos mamá, nunca te vas a ir al cielo, no?
- No sé Seby, cuando sea muuuy viejita, pero falta mucho.
- Yo voy a estar en ese momento, mamá, te voy a agarrar el alma y no la voy a dejar subir al cielo, te la voy a poner otra vez en el cuerpo, así te quedás conmigo.
El lunes 18 de Julio de hace 15 años, Seby caminaba de la mano de mamá por Pasteur al 600, iban al Hospital de Clínicas. Rosa se salvó, pero Seby murió entre los escombros. Para los creyentes, Seby está con su abuelito Julio y su abuelito José. Para Rosa no habrá consuelo, Lara, la hermana de Seby, que hoy andará por los 16 años, no supo qué era crecer con su hermanito.
……………………………………………………………………………………………
Sebastián Barreiro fue el más pequeño de los 85 muertos a manos del odio y el terror, muertos que no descansan mientras no haya justicia, 85 presentes en nuestra memoria.
Domingo 19 de Julio de 2009
Ir a la crónica de ese Revuelto
martes, 21 de julio de 2009
"Ese olor", Max Aub
Ese olor. Ese olor que me acongoja, ese olor que me sigue, ese olor que me persigue. Ese olor...
Lo vi, estaba allí: quieto, repugnante, alrededor de la cosa. Podrido. De un salto se me agarró desesperadamente, y, ahora, por más que hago, no hallo manera de deshacerme de él.
Me lavo, me restrego, me hundo en el agua, ando bajo la lluvia, en el mar. Me alejo. – Ya lo perdí. Sonrío: -Ya lo engañé. Me desespero:-Pude con él.
Y ahí vuelve, solapado, leve, lento, tenue, hediondo, persistente, quieto, fijo, horrible.
-¿Usted no sabe cómo podría deshacerme de él? Me persigue. Me estoy quieto sin respirar. Atento, mirando, convenciéndome de que se va, de que se fue. Pero no. Está ahí, aguardándome taimado. ¿De donde?
Cambio de ropa. Hago las más diversas abluciones; me perfumo. Yo, ¡que no me perfumo nunca! Vuelve el tufo, peste ligera, no por ello menos peste. Me persigue, le aseguro que me persigue. Mugre lenta, despaciosa, socarrona. De connivencia, ¿con quién?, ¿con qué?, ¿qué me quiere?, ¿por qué me sigue?, ¿qué engaño?, ¿qué astucia?
Me escondo tras la primera esquina, espero. Sé que me busca. Pasa de largo, me pierde. Respiro.
Pero está ahí, por lo bajo disimulado, a lo zaino. Callado. ¡Oh, si gritara!
Me envuelve, penetra sinuoso, espía, me acaba.
¿Qué es un mal olor? Nada. ¿Quién se fija? Un tafo. Un hedor. ¡A quién le importa! ¿A quién le digo que me atosiga? Creerán que no sé lo que digo, !Si! ¡Si!
Pero ahí está esta basura mugrienta. Nada me libra, ¡Si tuviese color!
Lo tiene. Es rojo, rojo pardo, rojo sucio, rojo verde, rojo oscuro, rojo negro, rojo, rojo corrupto, rojo carroñoso, rojo basura, rojo fétido, rojo mugre, rojo sinuoso, rojo disimulado, ¡ahí!, en mi pecho, subiendo por la garganta, saltando por encima de la boca, metiéndose por las alas de la nariz, revolcándose con el moco, llenándome todo.
¡Llevadlo! ¡Llevadme! ¡Ese olor, ese olor muerto! ¡Ese olor de muerte! ¡Ese olor putrefacto, que me carcome! Ese olor vivo de la muerte.
Domingo 19 de Julio de 2009
Lo vi, estaba allí: quieto, repugnante, alrededor de la cosa. Podrido. De un salto se me agarró desesperadamente, y, ahora, por más que hago, no hallo manera de deshacerme de él.
Me lavo, me restrego, me hundo en el agua, ando bajo la lluvia, en el mar. Me alejo. – Ya lo perdí. Sonrío: -Ya lo engañé. Me desespero:-Pude con él.
Y ahí vuelve, solapado, leve, lento, tenue, hediondo, persistente, quieto, fijo, horrible.
-¿Usted no sabe cómo podría deshacerme de él? Me persigue. Me estoy quieto sin respirar. Atento, mirando, convenciéndome de que se va, de que se fue. Pero no. Está ahí, aguardándome taimado. ¿De donde?
Cambio de ropa. Hago las más diversas abluciones; me perfumo. Yo, ¡que no me perfumo nunca! Vuelve el tufo, peste ligera, no por ello menos peste. Me persigue, le aseguro que me persigue. Mugre lenta, despaciosa, socarrona. De connivencia, ¿con quién?, ¿con qué?, ¿qué me quiere?, ¿por qué me sigue?, ¿qué engaño?, ¿qué astucia?
Me escondo tras la primera esquina, espero. Sé que me busca. Pasa de largo, me pierde. Respiro.
Pero está ahí, por lo bajo disimulado, a lo zaino. Callado. ¡Oh, si gritara!
Me envuelve, penetra sinuoso, espía, me acaba.
¿Qué es un mal olor? Nada. ¿Quién se fija? Un tafo. Un hedor. ¡A quién le importa! ¿A quién le digo que me atosiga? Creerán que no sé lo que digo, !Si! ¡Si!
Pero ahí está esta basura mugrienta. Nada me libra, ¡Si tuviese color!
Lo tiene. Es rojo, rojo pardo, rojo sucio, rojo verde, rojo oscuro, rojo negro, rojo, rojo corrupto, rojo carroñoso, rojo basura, rojo fétido, rojo mugre, rojo sinuoso, rojo disimulado, ¡ahí!, en mi pecho, subiendo por la garganta, saltando por encima de la boca, metiéndose por las alas de la nariz, revolcándose con el moco, llenándome todo.
¡Llevadlo! ¡Llevadme! ¡Ese olor, ese olor muerto! ¡Ese olor de muerte! ¡Ese olor putrefacto, que me carcome! Ese olor vivo de la muerte.
Domingo 19 de Julio de 2009
miércoles, 15 de julio de 2009
PROGRAMA 359
Encender la radio… y al hacerlo encender la noche, dejar que fluya la música desde lo más profundo de los parlantes, recibirla de la mano de un mate, y así adentrarse de a poco en el revuelto de hoy…
Una tarde gris nos invade desde el interior y llama a los recuerdos, nos convoca a la reflexión e invita a nuevas miradas. Y entonces ayudados por una antigua y sabia fábula, la del escorpión y la rana, repensamos la naturaleza de lo que nos rodea, la del río que nos lleva, la del sistema que nos envuelve y nos inunda. El paralelismo, se deja entrever y Alejandro lo dibuja en el aire con sus palabras “El poder, ese grupo no tan grande de dirigentes y empresarios, parece ser que irremediablemente debe estar compuesto por escorpiones que responden a la naturaleza de ese poder: mantener los beneficios de los siempre beneficiados y tener más o menos calma a la mayoría excluida de esos beneficios, con alguna dádiva o reprimiendo”. Y es que es su naturaleza que a través de pequeños cambios y nuevos disfraces “asegura la continuidad de más o menos lo mismo, alguno más obsecuente, con ideas pro desigualdad y explotación. Otros más populares, con algunas ideas cercanas y compartidas, pero que no discuten la base del sistema impuesto durante la dictadura y en los noventa”, será como dice Alejandro que lo peor del sistema es eso, que se retroalimenta. (Ver Apertura)
Y así empezaba el revuelto 359, que nos reencontraba con pensamientos, ideas, y nos conectaba a través de buena música, mucha Agenda e historias para compartir.
Dicen por ahí que el tango cuenta historias… pero que éstas ya no existen en las esquinas de la ciudad… desde el Revuelto contradecimos esa hipótesis porque vemos que las historias están, sólo hay que saber escucharlas. El músico invitado de está noche fue Alfredo Tape Rubín, gran contador de historias, que vino con guitarra en mano, nos dio el lujo de escucharlo cantar y de charlar con él acerca de “el tango, que es una posibilidad infinita” donde hay tela para seguir contando historias, que probablemente sean las mismas lo que cambie sean las miradas sobre los paisajes, los colores y sabores.
Entre mates nos contó qué es lo necesario para poder crear un lenguaje propio en el tango, la necesidad de revisar el pasado, los clásicos, y por supuesto desembocamos en su disco nuevo “Lujo Total”. Nos relató el origen del título del disco y escuchamos algunas canciones en donde resuenan las Guitarras de Puente Alsina y en particular en “Calles” los ecos de algunas voces de la historia nacional (… algunos siniestros).
A la pregunta acerca de las fuentes de inspiración, de la necesidad de recorrer las calles de las que se habla en las canciones, recordó cuando recorría las milongas con grabador en mano para conocer la visión de las mujeres milongueras, de cómo sentían ellas el lugar que ocupaban dentro de una cultura predominantemente machista…risas de por medio, el músico reconoce que también había algo de conquista en ese recurso para incorporar elementos a sus letras. Y derivando de la charla y a pedido de Alejandro, el Tape Rubín volvió a afinar la guitarra para tocar un fragmento de “Regine”, pero hay que reconocer que nos quedamos con las ganas de escucharla entera…
Una tarde gris nos invade desde el interior y llama a los recuerdos, nos convoca a la reflexión e invita a nuevas miradas. Y entonces ayudados por una antigua y sabia fábula, la del escorpión y la rana, repensamos la naturaleza de lo que nos rodea, la del río que nos lleva, la del sistema que nos envuelve y nos inunda. El paralelismo, se deja entrever y Alejandro lo dibuja en el aire con sus palabras “El poder, ese grupo no tan grande de dirigentes y empresarios, parece ser que irremediablemente debe estar compuesto por escorpiones que responden a la naturaleza de ese poder: mantener los beneficios de los siempre beneficiados y tener más o menos calma a la mayoría excluida de esos beneficios, con alguna dádiva o reprimiendo”. Y es que es su naturaleza que a través de pequeños cambios y nuevos disfraces “asegura la continuidad de más o menos lo mismo, alguno más obsecuente, con ideas pro desigualdad y explotación. Otros más populares, con algunas ideas cercanas y compartidas, pero que no discuten la base del sistema impuesto durante la dictadura y en los noventa”, será como dice Alejandro que lo peor del sistema es eso, que se retroalimenta. (Ver Apertura)
Y así empezaba el revuelto 359, que nos reencontraba con pensamientos, ideas, y nos conectaba a través de buena música, mucha Agenda e historias para compartir.
Dicen por ahí que el tango cuenta historias… pero que éstas ya no existen en las esquinas de la ciudad… desde el Revuelto contradecimos esa hipótesis porque vemos que las historias están, sólo hay que saber escucharlas. El músico invitado de está noche fue Alfredo Tape Rubín, gran contador de historias, que vino con guitarra en mano, nos dio el lujo de escucharlo cantar y de charlar con él acerca de “el tango, que es una posibilidad infinita” donde hay tela para seguir contando historias, que probablemente sean las mismas lo que cambie sean las miradas sobre los paisajes, los colores y sabores.
Entre mates nos contó qué es lo necesario para poder crear un lenguaje propio en el tango, la necesidad de revisar el pasado, los clásicos, y por supuesto desembocamos en su disco nuevo “Lujo Total”. Nos relató el origen del título del disco y escuchamos algunas canciones en donde resuenan las Guitarras de Puente Alsina y en particular en “Calles” los ecos de algunas voces de la historia nacional (… algunos siniestros).
A la pregunta acerca de las fuentes de inspiración, de la necesidad de recorrer las calles de las que se habla en las canciones, recordó cuando recorría las milongas con grabador en mano para conocer la visión de las mujeres milongueras, de cómo sentían ellas el lugar que ocupaban dentro de una cultura predominantemente machista…risas de por medio, el músico reconoce que también había algo de conquista en ese recurso para incorporar elementos a sus letras. Y derivando de la charla y a pedido de Alejandro, el Tape Rubín volvió a afinar la guitarra para tocar un fragmento de “Regine”, pero hay que reconocer que nos quedamos con las ganas de escucharla entera…
Les dejamos la página del músico para que puedan visitarla http://www.alfredotaperubin.com.ar/ y aquí está la foto del encuentro compartido.
Frente a la ausencia de vino… mate con empanadas para esta noche de domingo… y sigue el revuelto con mensajes de oyentes y amigos. Desde FM Comunitaria San Pedro 95.5 de Santiago del Estero nos llega la buena noticia de que ya tienen instalada la antena satelital.
Seguimos con buena música, La Trunquera Trío, un bajo, percusión y voz, interpretando canciones del folklore nacional pero no todo folklore como por ejemplo la interpretación de “Durazno sangrando” que compartimos.
El adiós del Revuelto al guitarrista y compositor misionero Horacio Castillo, que no llegamos a conocer pero con el que podríamos haber compartido una mesa del Revuelto. Lo despedimos escuchando su canción “El cielo”... despedimos su guitarra, silenciada. Como decía el escritor García Lorca: 
“Empieza el llanto de la guitarra.
Se rompen las copas de la madrugada.
Empieza el llanto de la guitarra.
Es inútil callarla.
Es imposible callarla
Llora monótona como llora el agua,
como llora el viento sobre la nevada.
Es imposible callarla.
Llora por cosas lejanas”
Nos introducimos en FM En Tránsito, una de las radios Revueltas, que cumple 22 años de transmisión ininterrumpida, un claro ejemplo de que otra comunicación es posible. Pudimos charlar con Facundo Acuña acerca de la historia la radio, de la organización cooperativa, de los proyectos que tiene la emisora, de su compromiso con la Federación de Cooperadoras Escolares, de la situación del Municipio, etc. Compartiendo experiencias desde un micrófono amigo, tendiendo puentes.
Cerramos el Revuelto del día con un cuento de Cristián Mitelman que es de una realidad y crudeza penetrante, titulado “Algo que se parece al viento”.
Completo el plato radial de este domingo 12 de Julio, los invitamos a comunicarse con nosotros a través de éste blog con sus comentarios, o mandando mail a contacto@revueltoderadio.com.ar, pueden también bajarse el programa en http://www.revueltoderadio.com.ar/ y además ver otros contenidos como videos y el disco “Abremente” homenaje a Spinetta grabado por distintos artistas.
Los esperamos el próximo domingo,
Revuelto Gramajo.
Se rompen las copas de la madrugada.
Empieza el llanto de la guitarra.
Es inútil callarla.
Es imposible callarla
Llora monótona como llora el agua,
como llora el viento sobre la nevada.
Es imposible callarla.
Llora por cosas lejanas”
Nos introducimos en FM En Tránsito, una de las radios Revueltas, que cumple 22 años de transmisión ininterrumpida, un claro ejemplo de que otra comunicación es posible. Pudimos charlar con Facundo Acuña acerca de la historia la radio, de la organización cooperativa, de los proyectos que tiene la emisora, de su compromiso con la Federación de Cooperadoras Escolares, de la situación del Municipio, etc. Compartiendo experiencias desde un micrófono amigo, tendiendo puentes.
Cerramos el Revuelto del día con un cuento de Cristián Mitelman que es de una realidad y crudeza penetrante, titulado “Algo que se parece al viento”.
Completo el plato radial de este domingo 12 de Julio, los invitamos a comunicarse con nosotros a través de éste blog con sus comentarios, o mandando mail a contacto@revueltoderadio.com.ar, pueden también bajarse el programa en http://www.revueltoderadio.com.ar/ y además ver otros contenidos como videos y el disco “Abremente” homenaje a Spinetta grabado por distintos artistas.
Los esperamos el próximo domingo,
Revuelto Gramajo.
Tarde Gris
El escorpión y la rana es una fábula que algunos atribuyen a Esopo. Y está bien poner en duda su autoría ya que incluso la mismísima existencia de Esopo, allá por el 600 antes de Cristo, es algo de lo que muchos, aún hoy, ponen en duda. La fábula, más que conocida, cuenta del escorpión que le pide a la rana ayuda para cruzar el río, prometiendo obviamente no picarla, ya que ambos se hundirían. A mitad del trayecto, el escorpión pica a la rana y ésta sin entender por qué lo hacía, ya que iban a morir los dos, recibe como respuesta del escorpión que no tenía más alternativa que debía picarla porque respondía a su naturaleza.
En una tarde gris, usando este adjetivo no para describir el estado del clima sino más bien el clima interior que a veces te invade. En lo gris de una tarde, pienso si será naturaleza del sistema sostener la exclusión, hacer más ricos a los ricos, mantener a raya a los pobres y entretener con tele y consumo a una clase media que sólo desespera si le tocan la propiedad. Será naturaleza del poder congregar tipos que debieran estar en el escritorio de un despacho judicial rindiendo cuenta de sus historias.
El poder, ese grupo no tan grande de dirigentes y empresarios, parece ser que irremediablemente debe estar compuesto por escorpiones que responden a la naturaleza de ese poder: mantener los beneficios de los siempre beneficiados y tener más o menos calma a la mayoría excluida de esos beneficios, con alguna dádiva o reprimiendo.
Lo peor es que el sistema se retroalimenta de tal modo, que asegura la continuidad de más o menos lo mismo, alguno más obsecuente, con ideas pro desigualdad y explotación. Otros más populares, con algunas ideas cercanas y compartidas, pero que no discuten la base del sistema impuesto durante la dictadura y en los noventa.
Por suerte, hay construcciones políticas que van tomando forma con humildad y perseverancia, hay construcciones sociales, tipos y tipas que se juntan para enfrentar al poder que quiere sus tierras, que quiere el agua, que no le importa la vida.
Pero venimos de los días en que conocimos el recambio del gobierno, los que apoyaban, los que apoyan, los que se proponen como el cambio y los salvadores que vuelven a salvarnos…
Si la piedra cae sobre el huevo, mala suerte para el huevo. Pero si el huevo cae sobre la piedra… mala suerte para el huevo. Siempre mala suerte. Ahora entiendo porque tuve una tarde gris.
En una tarde gris, usando este adjetivo no para describir el estado del clima sino más bien el clima interior que a veces te invade. En lo gris de una tarde, pienso si será naturaleza del sistema sostener la exclusión, hacer más ricos a los ricos, mantener a raya a los pobres y entretener con tele y consumo a una clase media que sólo desespera si le tocan la propiedad. Será naturaleza del poder congregar tipos que debieran estar en el escritorio de un despacho judicial rindiendo cuenta de sus historias.
El poder, ese grupo no tan grande de dirigentes y empresarios, parece ser que irremediablemente debe estar compuesto por escorpiones que responden a la naturaleza de ese poder: mantener los beneficios de los siempre beneficiados y tener más o menos calma a la mayoría excluida de esos beneficios, con alguna dádiva o reprimiendo.
Lo peor es que el sistema se retroalimenta de tal modo, que asegura la continuidad de más o menos lo mismo, alguno más obsecuente, con ideas pro desigualdad y explotación. Otros más populares, con algunas ideas cercanas y compartidas, pero que no discuten la base del sistema impuesto durante la dictadura y en los noventa.
Por suerte, hay construcciones políticas que van tomando forma con humildad y perseverancia, hay construcciones sociales, tipos y tipas que se juntan para enfrentar al poder que quiere sus tierras, que quiere el agua, que no le importa la vida.
Pero venimos de los días en que conocimos el recambio del gobierno, los que apoyaban, los que apoyan, los que se proponen como el cambio y los salvadores que vuelven a salvarnos…
Si la piedra cae sobre el huevo, mala suerte para el huevo. Pero si el huevo cae sobre la piedra… mala suerte para el huevo. Siempre mala suerte. Ahora entiendo porque tuve una tarde gris.
Domingo 12 de Julio de 2009
"Algo que se parece al viento", Cristian Mitelman
“Cruzando La avenida la cosa es diferente”, piensa Matilde mientras se interna enana calle de veredas rotas. Algo de razón tiene: de un lado está el barrio; del otro, el comienzo de la periferia. La villa casi inminente.
Los fragmentos del vidrio entre el pasto quieren duplicar la escasa luz de la mañana. Del río viene un olor a lluvia, tal vez la sudestada no tarde mucho.
Habrá que hacer rápido, porque el agua enseguida crece, se desboca del alcantarillado, arrastra las hojas muertas, los troncos. Alguien ha dicho que en tales circunstancias hay que saber esquivar los cuerpos de las ratas que se ahogaron. Es probable; el potrero está cerca.
Reconoce la pared despintada. El número de la casa está casi borrado. Toca el timbre; nadie atiende. (Sabe que nadie va a atender). Mueve el picaporte; la puerta está abierta. Sorprendida por el coraje, se decide a entrar.
Hay algo helado en la habitación. Matilde no puede definir si es la mancha de humedad que parece una flor moribunda o la presencia de la garrafa sobre el piso.
En la cama a medio hacer reconoce la colcha que le regaló a Irma dos o tres meses atrás, poco antes de que comenzara el invierno.
“Para que te protejas”, le había dicho, “dicen que viene una ola de frío del sur”. Matilde se había sentido entonces complacida, “porque entre todos tenemos que ayudarnos, así que si te parece bien cinco pesos la hora, venís a limpiar los lunes, miércoles y viernes”.
La muchacha supo presentarse puntualmente a las ocho. Tenía ganas de hacer bien las cosas; además, era muy juiciosa. Para Matilde esto equivalía a hablar poco y vestirse con alguna pulcritud.
Una pava ennegrecida, un platito con un poco de pan, algunas monedas de diez centavos desparramadas por ahí. A unos pasos, la ventana con un quiebre por donde entra el viento. Pronto lloverá.
Tiene que decirle un par de cosas. Tiene que decirle que ella es compresiva, que si le devuelve las joyas no la va a denunciar, aunque íntimamente no deja de pensar que a esta negrada vos la ayudás y te paga así, quitándote lo único que tenés. “En el fondo son como las fieras, no se los puede domesticar”.
De la otra habitación llega un ruido. Matilde no desea entrar, pero se ve obligada porque nadie parece darse cuenta de que ha llegado.
Echa un vistazo y comprende que es el cuarto de la nena. A esa hora ya la habrán llevado al jardín de infantes.
Irma está reclinada. Se cubre la cara.
- Vine a verte. Me desaparecieron unos anillos que había heredado de mi mamá. Están enchapados en oro, no sé si valen mucho, pero para mí son importantes.
Irma tiene la cara tapada.
- Hablá. No te hagás problema; no te voy a traer a la policía.
Ahora Irma la mira de frente. Un rostro golpeado; debajo del ojo derecho el moretón comienza a coagularse; en los labios hinchados hay el resabio de algo antiguo, visceral.
- Yo no quise decirle nada, él me obligó señora, yo no quise…- comienza a repetir la mujer como si esas palabras fueran las únicas del universo.
Matilde no sabe qué hacer. Está en una habitación donde pareciera que se unen todas las corrientes de aire. Y, además, ha comenzado a llover sobre las chapas.
Los fragmentos del vidrio entre el pasto quieren duplicar la escasa luz de la mañana. Del río viene un olor a lluvia, tal vez la sudestada no tarde mucho.
Habrá que hacer rápido, porque el agua enseguida crece, se desboca del alcantarillado, arrastra las hojas muertas, los troncos. Alguien ha dicho que en tales circunstancias hay que saber esquivar los cuerpos de las ratas que se ahogaron. Es probable; el potrero está cerca.
Reconoce la pared despintada. El número de la casa está casi borrado. Toca el timbre; nadie atiende. (Sabe que nadie va a atender). Mueve el picaporte; la puerta está abierta. Sorprendida por el coraje, se decide a entrar.
Hay algo helado en la habitación. Matilde no puede definir si es la mancha de humedad que parece una flor moribunda o la presencia de la garrafa sobre el piso.
En la cama a medio hacer reconoce la colcha que le regaló a Irma dos o tres meses atrás, poco antes de que comenzara el invierno.
“Para que te protejas”, le había dicho, “dicen que viene una ola de frío del sur”. Matilde se había sentido entonces complacida, “porque entre todos tenemos que ayudarnos, así que si te parece bien cinco pesos la hora, venís a limpiar los lunes, miércoles y viernes”.
La muchacha supo presentarse puntualmente a las ocho. Tenía ganas de hacer bien las cosas; además, era muy juiciosa. Para Matilde esto equivalía a hablar poco y vestirse con alguna pulcritud.
Una pava ennegrecida, un platito con un poco de pan, algunas monedas de diez centavos desparramadas por ahí. A unos pasos, la ventana con un quiebre por donde entra el viento. Pronto lloverá.
Tiene que decirle un par de cosas. Tiene que decirle que ella es compresiva, que si le devuelve las joyas no la va a denunciar, aunque íntimamente no deja de pensar que a esta negrada vos la ayudás y te paga así, quitándote lo único que tenés. “En el fondo son como las fieras, no se los puede domesticar”.
De la otra habitación llega un ruido. Matilde no desea entrar, pero se ve obligada porque nadie parece darse cuenta de que ha llegado.
Echa un vistazo y comprende que es el cuarto de la nena. A esa hora ya la habrán llevado al jardín de infantes.
Irma está reclinada. Se cubre la cara.
- Vine a verte. Me desaparecieron unos anillos que había heredado de mi mamá. Están enchapados en oro, no sé si valen mucho, pero para mí son importantes.
Irma tiene la cara tapada.
- Hablá. No te hagás problema; no te voy a traer a la policía.
Ahora Irma la mira de frente. Un rostro golpeado; debajo del ojo derecho el moretón comienza a coagularse; en los labios hinchados hay el resabio de algo antiguo, visceral.
- Yo no quise decirle nada, él me obligó señora, yo no quise…- comienza a repetir la mujer como si esas palabras fueran las únicas del universo.
Matilde no sabe qué hacer. Está en una habitación donde pareciera que se unen todas las corrientes de aire. Y, además, ha comenzado a llover sobre las chapas.
Domingo 12 de Julio de 2009
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)
